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El título fue “me sigue un Falcon”.

Fue la primera de una serie de fotos que sacaba a 
través mi espejo retrovisor.

Mucha gente me previno del peligro de tomar fotos 
conduciendo, pero olvidaron alertarme de algo peor: 
no es bueno vivir mirando siempre hacia atrás.

Luego de muchos autos, las extremidades se mueven 
solas. El coche anda, la mente vuela. Por la avenida 
semivacía que bordeaba Long Beach y el puerto, yo 
compartía mi amanecer con vehículos que venían de 
otras dimensiones.
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En las fotos de la página anterior (si quien lee se da permiso 
también para mirar en dirección al pasado), me perseguían 
alucinaciones como el camión de la primera película de 
Spielberg, el ómnibus de “Pesadilla en lo profundo de la 
noche” y el carruaje de “Six Feet Under”.
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Fueron tantas las fotos, que cuando pasé de 
página y miré hacia adelante, surgió la idea 
de este libro.

Relatos autobiográficos con la morriña del 
inmigrante, andando a la par de esos objetos 
rodantes que tanto me gustan.
 
Reflejos y reflexiones. Retrovisiones.
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EL SUECO

VOLVO CLÁSICO CON LUCES ENCENDIDAS
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Problemita en el auto, ocho de la mañana, reunión en Downtown por 
la tarde. Nunca fui al taller del sueco, siempre lo llevo al de los 
ingleses. Pero me quedaba más lejos y esto era moco de pavo, una 
boludez del tanque de nafta. 
Cuando un ser no mecánico entra al mundo de los seres mecánicos, 
siempre impera una dosis de incomodidad; la grasa en las manos te 
da chapa, valga el jueguito de palabras. Pero esta vez, algo más se 
olía en el aire y no eran ni nafta ni aceite. 
Primero, en lugar del sueco, sale a recibirme un japonés. Y cuando 
digo sale, es que sale con todo: como nunca me habían recibido en un 
taller. Nada de quedarse mirando una tuerca por diez minutos antes 
de levantar la cabeza. No, el tipo corre hacia mí y me lleva para la 
oficina con mucha celeridad. Raro, pienso. Porque mi auto es el tipo 
de auto que te grita que no te vas a llenar de guita conmigo. Los seres 
mecánicos ya saben que cualquier mínimo arreglo costaría más que 
el auto en sí; lo que yo hago con ellos es pedir limosna técnica. Sin 
embargo, el japonés se empeña en resguardarme en el rincón más 
lujoso de la oficina (el que no tiene grasa) como si fuera su mejor 
cliente, casi como si quisiera evitar que me cruce con nadie más que 
él. Luego, la mirada japonesa descubre algo por encima de mi 
hombro, yo puedo oír los pasos de alguien que se acerca, la máscara 
se cae, el japonés se rinde y ocurre lo inesperado: el champagne entra 
a la cancha a las 8 de la mañana en un taller mecánico. Está en la 
copa, en la botella que apenas retiene en su mano y en el aliento del 
sueco que me está ofreciendo la copa. A ver: si los suecos se ponen 
colorados cuando toman sol, ustedes no quieren ver a un sueco de 
dos metros enojado, pasado de copas y sin dormir.

No puedo contradecirlo, pienso. Brindamos con él y un amigo que entró 
con él a la oficina. “I’m fucking pissed off” (estoy encabronadísimo más 
palabrota) dice el sueco mientras el japonés sale de cuadro. No 
entiendo, ¿será que le traje un auto inglés? “I’m really fucking pissed 

off!” (estoy encabronadísimo de verdad, más palabrota), grita con 
color colorado intenso. El amigo me mira. Yo recuerdo la escena de  
“Zed’s dead, baby, Zed’s dead”, cuando por suerte el sueco agrega: 
“My girlfriend has been stealing from me, that bitch!” (mi novia me ha 
estado robando, esa perra!). Yo miro al amigo, se encoge de hombros. 
El sueco saca álbum de fotos grandote, tres por página bajo film 
transparente. No sé si estoy más sorprendido por ver un álbum de 
fotos o por el bondage del sueco con la novia usando cinta amarilla de 
las que usa la policía para marcar los accidentes. “That’s the thief” 
(esa es la ladrona). “Le puse una cámara y la enganche sacándome 
plata mientras me duchaba” (me dice en inglés con acento nórdico 
pero yo les cuento a ustedes). 
Nos quedamos un rato ahí. Los detalles que me dio son todos 
imaginables, así que se los dejo a ustedes. Cuando el sueco se fue a 
mear, saludé al amigo y me escapé hacia el playón, donde el japonés 
ya casi terminaba con el auto. Estaba sacando la gasolina del tanque 
y el líquido caía en un balde, como si el viejo auto estuviera meando 
también. Le pregunté si me iba a cobrar media hora, ya que lo había 
hecho tan rápido (otro día seguro hubieran demorado tres horas por 
lo mismo). “Me dijo que te cobrara la hora entera, mejor no armar más 
lío hoy no?” Y sí, mejor no. 

EL SUECO
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8



El viaje de egresados todavía mareaba. Las clases de batería habían 

quedado atrás, empujadas por la combinación letal de la falta de 

australes para pagarlas y los noventa minutos de viaje hasta el centro 

para tomarlas. Pero yo quería tocar como el de U2. Tanto, que cambié 

una tarde de encuentro con las chicas del Corazón de Jesús (que 

tantas alegrías pos-Bariloche y hasta hijos les darían luego a mi 

grupo de amigos) por una cita a ciegas con una banda desconocida 

de covers.

La casona vacía de Savedra olía a encierro. Llegué al mismo tiempo 

que el bajo de la banda, a quien a partir de ahora llamaré "el cerrajero". 

No caprichosamente, sino porque realmente era su profesión. El otro 

era un escribano y el tercero, peluquero. Desde mi butaca adolescente, 

todos viejos en sus treinta y pico. Era obvio que el peluquero era el 

culpable del corte raya-al-medio-Sergio-DenisGuillermo-Guido del 

escribano rubio. También que el rol de diva le caía a él y en el barrio 

se haría llamar estilista. Al rato llegaron las groupies; las novias del 

escribano y del peluquero. Ambas enfilaron directo hacia la batería y 

empezaron a coquetearme como si desconocieran mi estado 

hormonal adolescente. Al escribano no le preocupaba que la novia 

me midiera los bíceps, pero el peluquero de vez en cuando pispeaba 

de reojo como si me vigilara a través del espejo de la peluquería con 

un peine en la boca. 

El cuaderno del cerrajero encerraba la incompatible lista de temas. 

"Amanda", de Boston; "Carry on wayward son", de Kansas (todavía 

hoy no lo puedo tocar); una de Phil Collins que no me acuerdo; y 

"Heaven", de Bryan Adams. El escribano en teclados. Bajo, el 

cerrajero. Quien les cuenta en batería. Cantante líder y guitarra, el 

peluquero. Vamos a arrancar. Un, dos, tres, cua…Todavía no. El 

escribano le da las últimas indicaciones al peluquero. Toman notas. 

No llego a leer. Vamos de nuevo. Un, dos, tres, cuatro… Estoy 

tocando "Heaven". Las chicas mueven las cabezas. El escribano 

toca el teclado mirándolo de cerca, con su raya al medio 

perpendicular a la teclas. El cerrajero le pega a la cuerdas quietito en 

su baldosa, sólo mueve el pie. El peluquero exagera solos de 

guitarra como si fuera Van Halen. Pero su canto es extraño. Acá hay 

algo que no cierra, señor cerrajero. Señor escribano, ¡el estilista está 

haciendo trampa! Eso que canta no es inglés. ¿Es que nadie se da 

cuenta? Las chicas siguen moviendo las cabezas y aplauden. 

Termina la canción. Me acerco a la libreta del escribano 

haciéndome el gil. El tema de Bryan Adams en una parte dice "Oh 

once in your life you find someone…".  Las notas para el peluquero lo 

traducen fonéticamente. En lugar de "find someone", dice 

"FASOnguan". ¡Sagrado Corazón de Jesús!

FABULOSOS CADISHACS
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LAPIZ
JAPONÉS

TOYOTA, HONDA Y DATSUN DE LOS ‘8010

TOYOTA, HONDA Y DATSUN DE LOS ‘80



La historia que voy a contarles incluye las palabras hombreras, judogi, 
vedette, rock, hormonas, desnudo, drogas, bondad, fama y sexo; todas 
en un mismo relato.
¿Alguna vez fueron a un canal de televisión en Argentina en los ‘80? 
Esa tarde, yo entré por primera vez a los estudios del canal de la 
palomita. Ya había visitado de más niño otra emisora, el viejo ATC, para 
el show de Balá (si no les arruino la infancia, les cuento que Carlitos 
estresado por la grabación era medio agreta). Pero esta vez
sería distinto: nos lanzarían a la fama como protagonistas de una 
demostración de judo por “Sábados de la bondad”.
Gelly 3378. No recuerdo si llegué con el judogi ya puesto o me cambié 
en un baño; si considero que de niño me habían enviado incluso a 
catecismo con ropa de judo, hay una vergonzante probabilidad de que 
haya llegado en colectivo ya disfrazado. El equipo de valientes lo 
formábamos siete u ocho alumnos y el profe, que seguramente había 
conseguido el gig para promocionar el nuevo gimnasio. Para quienes 
no saben de judo, les cuento que el deporte no cuenta con lujos 
chicheros como nunchakus, patadas voladoras o rotura de tablas con 
grititos de Bruce Lee. Pero así y todo, algún productor nos había 
incluido en el programa y ahora formábamos fila para salir al aire en 
un desfile de lo más bizarro. Encabezaban cuatro tipos con 
camperas de cuero, gran cantidad de pelo y muchas drogas en la 
cara. Uno de los tipos era Andrés Calamaro. Cuando les dieron la 

orden, salieron corriendo hacia el plató. Alguien ubicó unos 
instrumentos desenchufados y ellos nos regalaron un acto eléctrico y 
sin coordinación, como si fueran los Sex Pistols. Pero lo que hacían 
que tocaban era “Cartas sin marcar”. A pesar de estar presenciando 
por primera vez la magia berreta del playback en vivo y con un ídolo 
del rock nacional, yo los ubiqué en un plano secundario. Porque en 
fila, justo delante de mí, aguardaba su turno la vedette Beatriz 
Salomón y todo lo que le salía del escote a sus treinta y pico. Ella giró 
sonriente justo cuando mi mirada no estaba en su sonrisa y al darse 
cuenta (o ver que el rojo en mi cara era más vivo que incluso sus 
labios), se rió con ganas. Mis hormonas adolescentes me gritaban 
que era ella la que ahora me miraba el escote a mí, ya que debajo del 
judogi yo lucía mi torso desnudo y marcado por las horas de 
entrenamiento. Ella explotaba en la oscuridad del pasillo con un 
vestido de sexo brillante y los labios como Norma Jean. Para colmo, 
la letra de la canción iba por la parte de “Igual que un niño 
abandonado / Que en la calle lo han dejado / Yo te busco, / 
¡desesperado!” y él que hacía playback ahora era yo.
El conductor con hombreras rompió el hechizo con la 
rimbombante mención de su nombre (que como termina en 
“monnnnnn”, es como un orgasmo para conductores con 
hombreras). Pero juro que antes de salir a escena, ella me sonrió 
y me dijo con la mirada que entendía todo. 

LAPIZ JAPONÉS  
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EL FITO
VERDADERO

FIAT 600 DE VISITA EN ARGENTINA

FIAT 500 EN CALIFORNIA
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Dos o tres meses no son sesenta o noventa días; el tiempo cuando 

uno se muda a otro país no va en línea recta. Puede haber sido antes 

o después, no sé. Lo que es seguro es que Fito Páez vino de gira a 

Texas justo cuando hacía poco (o mucho) tiempo de nuestra llegada 

a San Antonio.

“¡Toca Fito en La Iguana!”, intentaron emocionarme. Será Fito del 

Norte, prejuzgué, algún tipo con sombrero y botas que cantará 

rancheras. Una foto mental de Iggy Pop en Obras también me escupió 

la retina y casi lloro. Pero no. “Fito Páez”, me confirman, de tus tierras.

Como quien visita una ciudad por primera vez y no puede dejar de 

tomar el té con la tía abuela lejana que quedó allí, nos preparamos    

para ir a verlo. Partimos en grupo heterogéneo de chilangos, regios, 

mexicanos de USA, puertorriqueños, estadounidenses, argentinos y 

parejas multinacionales hacia el antro, y cuando entramos pensé que 

no saldríamos nunca más, estacados por vampiros como en “El 

crepúsculo al amanecer”. Sitio enorme, decoración inspirada en 

“Pirámide” de Mar de Ajó y “Disney Adventure” con cierto aire a “Juan de 

los Palotes” de Ramos Mejía; gente dispar, algunos con botas y 

sombrero, un grupito con pelo punk, otros y nosotros más normalitos, 

casi ningún argentino. La batería estaba ubicada sobre una tarima,  

al alcance de nuestra mesa (sí, me olvidé de mencionar, había 

mesas). Cervezas, tequila, los plomos (les digo plomos porque eran 

sin duda argentinos como para llamarlos roadies) enchufando y 

probando equipos. Poquísima gente, en total no más de sesenta 

contando meseros y barman. 

Por eso, la idea de Fito del Norte se afianza nuevamente en mi pensar, 

porque no puede ser que el verdadero Fito esté tomando un tequila 

detrás de esa cortina y que el verdadero Fito aparezca con toda su 

banda y se suban a la tarima y que el verdadero Fito esté desafinando 

a dos metros de nosotros y que el verdadero Fito mueva la patita 

cuando toca el piano y que el verdadero Fito haga que nos 

emocionemos porque estamos acá y no allá y él está acá y que el 

verdadero Fito le esté diciendo a Nacho del Norte que sí, pelotudo, 

que se quede tranquilo que ya va a tocar la “Rueda mágica”, que se 

deje de gritarle mientras canta, y que el verdadero Fito esté hablando 

conmigo luego del concierto todavía con un pie en la tarima, y que el 

verdadero Fito me esté contando que aunque hubiera poca gente, 

ellos hacen todo el show igual como si fuera un Obras porque el 

promotor les paga de todas maneras y siempre habrá alguien que 

lo aprecie.

EL FITO VERDADERO
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ENGLISH MAN
IN LONG BEACH

JAGUAR E-TYPE
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David Bowie cantó desde las puertas del Jaguar y casi me lo creo. 

Porque una vez puede ser nada, la segunda, coincidencia, pero ¿la 

tercera?, ¿la cuarta?, ¿la quinta?, ¿la sexta?

A veces, la batería del Bonzo; otras, los saltitos de Madness. Una 

tarde explotó Iron Maiden. Esa misma noche, Duran Duran. "Here I go 

again" y "We are the champions" coparon el escenario virtual sobre 

ruedas, mínimo, en cinco ocasiones cada una. No era trampa, eh. 

Porque la estación de radio, la 93.1, si uno la deja sonando, pasa de 

todo tipo de música de los setentas y los ochentas, del mundo entero. 

Una de las pocas en Los Angeles en ese estilo y la única de FM que 

funciona en el acorazado británico de hierro y madera que me lleva a 

dar una vuelta los fines de semana. Altanero, el tipo te da a elegir 

entre dos opciones. Es esa estación o amplitud modulada. Ningún 

otro sonido se deja sintonizar por su viejo equipo original.

Por eso casi me lo creo. Bueno, por eso y por cosas del pasado. 

Porque cuando aparecieron los primeros cajeros automáticos en los 

bancos de Argentina, mi papá nos tiró a todos la posta: adentro había 

un tipo. Era mentira que te daban plata solos. Había un empleado, él 

lo había visto esconderse detrás del metal, por una puertita, temprano 

de madrugada cuando trabajaba con el taxi. La maestra de la escuela 

casi me manda a dirección porque yo le discutía, "es que mi papá lo 

vio, no es verdad lo que usted dice". Pero no me creyó.
¿Y si el equipo de radio del Jaguar fuera en realidad una computadora? 

O más creíble todavía, ¿y si hubiera un disc-jockey británico escondido 

detrás de la madera, respirando por los dos ceniceros, y pasando 

música sólo a su gusto? De otra manera no se explica que cada vez 

que uno lo enciende, la música que suena tenga que ser de algún 

lugar del Reino Unido.

Por eso apagué la radio y me preparé para encenderla de nuevo. Si 

pasaba una vez más, ya no habría dudas. El corazón me latía más 

rápido que la batería de Nicko. Las manos me sudaban tanto que en 

el primer intento no logré mover la perilla. Cuando encendió, tardó un 

poquito en arrancar, como si el tipo estuviera friendo milanesas. Y 

finalmente...sonó Bon Jovi. De la que se salvó mi hijo, pensé.

ENGLISH MAN IN LONG BEACH
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LA GRIETA

VW ESCARABAJO, UNO DE LOS PRIMEROS AUTOS 

DE MI ABUELO NO PERONISTA
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Mi abuelo peronista fabricaba su propia soda con un sifón Drago, 

se juntaba con otros jubilados todas las tardes en Núñez y fumaba 

en pipa.

Mi abuelo no peronista fumaba un Benson tras otro, jugaba a las 

cartas en un garito del Club Estrella y compraba medialunas de grasa 

en Costa Rica y Bonpland.

Mi abuelo peronista había llegado en barco y no podía pronunciar la j; 

cuando uno se ponía creativo con algún adorno de la casa, siempre 

venía el “deque eso”.

También le decía copa al vaso y vaso a la copa, por lo tanto “deque 

esa copa” tenía sentido solo si uno era su nieto.

Mi abuelo no peronista cocinaba a las 4 de la mañana; cuando me 

quedaba a dormir en su casa, primero me asustaba al oír ruidos 

pensando que podía ser un ladrón y luego notaba, gracias al olor 

de los huevos fritos con panceta, que era el abuelo rebelándose 

contra la diabetes y el colesterol.

Dijo mi abuela (afiliación política desconocida) acerca de mi abuelo 

peronista: “Era buen hombre, nunca una queja”.

Mi abuelo no peronista necesitaba lentes de contacto y mi abuela 

(también de afiliación política desconocida pero le gustaba Palito 

Ortega) se encargaba de sacárselos por las noches y ponérselos por 

las mañanas. 

Mi abuelo peronista no tenía auto y la gorra que guardaba en su 

galponcito de la terraza del PH atestiguaba que había sido conductor 

de tranvías.

Mi abuelo no peronista nos llevaba a la escuela en un Dodge 1500 y 

no hablaba durante el viaje. A veces arrancaba antes de que 

pudiéramos cerrar la puerta.

Recuerdo a mi abuelo peronista riendo con sus amigos en la plaza 

más de una vez.

Sólo una vez escuché a mi abuelo no peronista reírse como un chico 

de mi edad, con una risa explosiva, liberadora y que superó al reto: fue 

cuando estornudé frente a la vidriera de un quiosco de Necochea y 

quedó toda bañada en moco.
Mi abuelo peronista, ya con ochenta, me dio consejos de cómo 

cuidarme con las chicas porque había oído del SIDA en la radio y 

en el barrio.

Mi abuelo no peronista colaboró indirectamente (o directamente ya 

desde arriba, vaya uno a saber) con mis primeras conquistas 

adolescentes. Sus trajes, algunas de sus camisas y sus borceguíes, 

vivieron con él en su oficina de gerencia y los fines de semana de 

caza, y se reencarnaron conmigo al ritmo de The Cure y U2 en la 

matiné de New York City.

Ambos se llamaban Antonio y no era muy común verlos en la misma sala.

LA GRIETA
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TOUT

PEUGEOT 505 EN CALIFORNIA
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Richard Petitjean se llamaba el francés que había compartido carpa con 
nosotros en El Chaltén.
“Extrañou al niñou”, nos confesó, mientras trozaba un saucisson con un 
cuchillito sobre una piedra, pero incapaz de disfrutar de uno de los mejores 
pedazos de atardecer del mundo. Lo condenaba su decisión fría de haber 
llegado sin novia ni bebé a la Patagonia por tres meses, con la justificación 
de que él ya tenía su viaje programado con anterioridad al embarazo.
El primer año que fui a Cannes pasé por Niza y tomamos un café. En la 
Costa Azul, con uniforme de no-turista y corbata colorida, Petitjean parecía 
otro. Fue la última vez que lo vería en persona, pero me lo seguí cruzando 
muchas veces. Es que a los pocos días, cuando me topé con el petiso de la 
puerta del casino del Hotel Carlton de Cannes, relacioné por primera vez 
“Petit” con “francés bajito”. Desde entonces, todo galo de baja estatura que 
me cruzare, se conectaría lateralmente con ese nombre.
Petitjean (no el original sino este otro del casino) te recibía desde su 
suntuoso escritorio a pasos del ascensor que te escalaba al último piso del 
Carlton. Mi experiencia previa en casinos: el glamour de Mardel, Necochea 
y Valeria del Mar (donde el cieguito que mendigaba en la puerta, era el 
mismo que sacudía la tacita de limosna en el Subte D durante el invierno). 
Me habían adelantado que era de zapatos la cuestión del Carlton, así que 
fui con mis botitas de gamuza con suelas Febo, unos pantalones kaki, 
camisa y un saco de lino arrugado. “En la Neco-night hubiera sido 
Belmondo”, llegué a fantasear y luego vi la concurrencia: eran todos árabes 
con aspecto de príncipes, trajes de lujo, relojes gigantes y zapatos 
italianos. Las 20 fichas que yo había comprado para apostar en total, ellos 
las regalaban como propina con cada bola de ruleta. Jugaban sentados a 
tres mesas pequeñas, muy distintas a esos piletones con números de la 
costa argentina. Yo me hice el boludo, pedí un whisky, ocupé una silla en la 
mesa de más al fondo y calladito, fui ubicando concienzudamente tres 
fichas por vuelta. Mi papá siempre dijo que los tiradores saben a qué 
número le tiran y que lo hacen a propósito (a él lo odian, parece). 
 

Creo que, en parte, tiene razón y paso a contarles mi verificación 
de esa noche: el tirador obviamente se da cuenta de que no soy otro 
árabe millonario y le caigo simpático; los árabes acaudalados se 
percatan de que que soy inofensivo, entonces les caigo pintoresco 
también; el croupier nota que no soy Belmondo, también le agrado. 
Entonces, la compasión del tirador, más la buena energía de mis 
árabes amigos y del croupier, apalancando anímicamente la puntería 
del primero, resultan en un desequilibrio atípico de la banca hacia el 
pibe de las botitas de gamuza.
Emboco plenos, varios. Cada vez que gano, todos sonríen con 
sutileza. Algunos siguen mi juego ahora, con pilas de fichas y algunos 
comentarios en su idioma. De golpe yo también tengo una pila de 
fichas. Pero yo no soy ningún gil, señores fans árabes, tirador, croupier 
y quien esté ayudando allá arriba. A mí no me agarran. Cuando tengo 
la pilita bien alta, deposito todas las fichas en los bolsillos del saco de 
lino (que ahora se ve como bolsa de papás) y con la misma cara de 
boludo que usé para sentarme, dejo la silla. Creo ver caritas de 
decepción en mis colegas de medio oriente, pero así es la vida del 
winner de la Costa Azul, muchachet, excusemuá-si-vu-plé.

Voy caminando hacia el ascensor, siendo más alto de lo que entré (los 
kaki ya ni rozan las botitas) y la voz de Petitjean me detiene. La 
euforia me hace políglota; me está diciendo algo en francés y le estoy 
entendiendo. Me objeta la ropa. Me sugiere que para entrar, la 
próxima debo venir vestido de otra manera. Todavía sonriendo, le 
señalo si se refiere al “¿pantalón, o los zapatos, o le sac?”
Entonces, se pone en puntas de pie, levanta sus manitas al frente 
como para hacer la vertical, y con un movimiento de escaneado 
descendente a dos manos, desmorona de un soplido mi fantasía de 
agente secreto bon vivant con un rimbombante y certero “¡¡¡Tout!!!”

TOUT
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Las primeras imágenes llegan desde el '78. La gente festejaba en las 
calles, bien raro para la época y alucinante para mi niñez. La pizzería 
de mi papá se quedó sin mozzarella. Pero lo que más recuerdo es que 
mi primer vuvuzela, una quena peruana marrón, tuvo un final trágico 
al caer por la ventanilla del Dodge de mi abuelo cuando pasábamos 
por el obelisco.
Del '82 me falla el disco. Que no jugamos bien, que Maradona no 
demostró. No mucho más. Habrá sido que lo borré todo junto con los 
jpegs de la guerra.
De ahí saltamos a, justamente, el salto de gol con mi viejo y mis 
hermanos frente al barrilete cósmico reproducido en una tele 
fantasmagórica pero que mostraba lo más lindo del mundo. Ese año 
también me compré mi primera batería, seguro que para compensar 
por la quena. La solventé con las abultadas ganancias de unos 
botincitos de Racing (albicelestes también, no hay devoluciones) que 
salimos a vender en la calle con mi hermano mayor y sus amigos al 
grito pelado de "¡Al botincito del Maradona, 2 por un Austral!".
Todavía no trabajaba en publicidad pero ya laburaba en un dojo; un 
nene desde un auto debajo del puente de Pacífico empezó a gritar 
con una vocecita finita "¡Mamá!, ¡el profe, el profe!".
El festejo de semifinales del '90, quizás por ser el primero con dotes 
etílicos, o por la edad, o porque a la ciudad lo único que le faltaba era 
tener patovicas en la puerta y una bola de espejos en el Obelisco, es 
el significante histórico de mi significado de fiesta. Del partido 
siguiente ni me acuerdo porque no me conviene y se mezcla con la 
cara del Diego en el '94 cuando le, nos, cortaron las piernas y con mis 
amigos decíamos que nos faltaban cuatro mundiales para los 
cuarenta.
1998 y oh,la,lá, estoy en Paris por primera vez. Se supone que en el 
debut en la ciudad de las luces uno no se queda toda una tarde sentado 
en el piso de una galería sin hacer nada. Pero a eso nos dedicamos con 
el Trapa y Elvio, a quienes apenas conocía pero nos unía el objetivo en 
común: esperar al tipo que venía con las entradas. Resulto ser un 
zapatero genial contra Jamaica. En nuestra tribuna estaba el jet set 
argentino encabezado por Tinelli y en la otra se habrán fumado 

LA VIDA MUNDIAL
uno bien grande porque sonreían igual a pesar del Burrito y Batistuta. 
Corte al 2002. Rancho Palos Verdes, California. 4 A.M. El que fuma 
soy yo, Marlboro. Estoy recién llegado a California, por eso todavía 
fumo. María y Male, de menos de un año, quedaron en San Antonio 
hasta dentro de un mes. Fumo solo, no solamente solo porque no 
están mi familia ni mis amigos, también solo en todo el complejo de 
departamentos, todo el barrio, todo el South Bay; en mi cabeza todo, 
el condado de Los Angeles. Argentina está quedando afuera muy 
rápido y la única luz encendida es la de mi cigarrillo. Todavía no 
aprendí a decirle soccer.
El 2006 ya me encuentra adaptado a la vida del Norte y a lo que elegí 
hacer cuando dejé el gimnasio para entrar en una agencia, o sea, 
laburando mucho. Me quedo con ganas de Alemania, varios de la 
agencia van y me traen un llaverito. Aprendo que el fútbol lo puede 
todo: un tipo de Saatchi & Saatchi baja a Conill, donde estamos los 
latinos, para ver los partidos rodeado de argentinos porque arriba 
nadie le da bola. Me olvidaba de aclarar, el tipo es inglés.
Junto con el león de oro en film que casi que me convence de que fue 
una buena idea dejar el trabajo de profe de judo, en el 2010 llegó el 
cuarto mundial que se veía tan lejos. Lo vivimos en Italia, ya los 
cuatro, y los cuatro que nos comimos frente a Alemania los sufrimos 
con mi hija en un bar de Venecia lleno de alemanes, un bajón. No 
aprendí nada del inglés de Saatchi.
Todo esto nos pone en el 2014. Todavía duele la quena del ‘78, 
aunque ahora pienso que fue una donación espiritual simbólica para 
nuestros amigos peruanos que nos ayudaron a ser campeones. Aún 
me pone piel de pollo el ‘86 y tengo una batería. La soledad no es un 
problema, somos cuatro y estamos llenos de gente en casa, con 
sanguchitos de miga y champagne. Aunque estaría bueno compartir 
con todos los que están en la tribuna sur la emoción de un año donde 
no solo empieza un nuevo torneo, también dentro de poco un desafío
laboral para el que me vengo entrenando hace mucho.
Sí, la vida se puede contar en mundiales.

(Texto del 2014. Hoy todos sabemos que la alegría retornó en el 2022)
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El amor por la cosas debe diferenciarse del amor por UNA cosa. Debo 

confesar, no supe qué responderle a Bernie, el otro día cuando me 

sorprendió al preguntarme (¡¿mi mecánico también?!), por qué seguía 

teniendo un auto tan viejo.

Anoche, mientras comíamos asado con un nuevo amigo, pude  llegar 

a la carne de la cuestión. Antes de los choripanes, mis hipótesis se 

contaban con los dedos de una mano (engrasada): 

1- Me recuerda al Torino argentino. 

2- Fue nuestro primer auto en un país desconocido. 

3- Tener un auto viejo me hace extrañar menos el tercer mundo. 

4- En Argentina no se consiguen. 

5- Es el mismo modelo del videoclip de Whitesnake con la modelo 

bailando sobre el capot. 

No me nieguen que la última suena súper válida si adhiriéramos a la 

teoría de que los hombres tenemos una sola avenida al pasear por la 

vida. Pero anoche, cuando el amigo me habló de las dos Harleys, fue 

que se me prendieron las altas. ¿No te da miedo que te las roben? No, 

imposible. Yo solo las entiendo. Son vuelteras como toda vieja. Dos 

aceleradas cortitas, buscar el cable bajo del tanque, saber el milímetro 

exacto donde posicionar el cebador, no ahogarla, cada una tiene sus 

mañas. Yo solo las enciendo, me había dicho.

Abrir la puerta del conductor sin llevarte todo el tambor con la llave. 

Acomodar la funda del asiento para no arruinar más el cuero. 

Recordar cuando me bajo que la puerta de atrás requiere cerrado 

manual. Nunca tocar el botón de cruise, arruinaría todo tu viaje. 

Movimiento en sentido de las agujas del reloj para manipular la 

antena y no dejarlo amputado antes de cada lavado. No te asustes si 

al prender las luces se prende una alarma, la luz roja se apagará 

mágicamente a los dos segundos pero las luces seguirán 

encendidas. La puerta del conductor se cierra dos veces y fuerte; una 

sola vez puede dejarte rodando sobre el asfalto. Si la caja se traba en 

segunda, respirar hondo, pasar a neutral, respirar hondo de nuevo, 

pasar a directa y listo. El manual sigue (por eso califica como manual) 

para esta maravilla que a los 210,000 kilómetros pasa el smog test 

como si fuera un pibe.

El auto me necesita, debí haberle dicho a Bernie. ¿O no te acordás 

cómo te pidió urgentemente que me llamaras el otro día cuando no 

podías abrir la puta tapa del baúl que solo precisaba un empujoncito 

hacia abajo antes de girar la llave?

VIEJAS MAÑAS
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Una vez corté la luz de toda la casa de mi abuela y los dos 
departamentos de abajo con un experimento. Quería saber qué 
pasaba si enchufaba una bombita de Chevrolet a la corriente de la 
pared; el chispazo fue el resultado y el apagón la consecuencia. Otra 
vez descubrimos unas fotos de mi papá corriendo por la ciudad en 
calzoncillos, luego me explicaron que documentaban su despedida 
de soltero y que, a causa de esa corrida, sufrió un esguince y en su 
boda había nadado en zapatos dos números más grandes. El hallazgo 
de los anteojos de carey de mi tío abuelo, pianista famoso y muerto 
en Italia en un accidente al volante de un Mini Cooper, marcó otro hito. 
De ese tío de mi papá y mellizo de mi abuela, heredé mi oculto 
segundo nombre.
Estas aventuras y otras sucedían en la “piecita de la terraza de la 
abuela”. Una terraza con medianeras bajas que permitían saltar para 
buscar pelotas y jugar al poliladron y volver a trepar escapando de los 
perros y malhumores vecinos. En esa piecita también descubrí al 
Charly García solista, una tarde de calor de 1982. Tocaba en Ferro y en 
la radio, y lo inmortalice en un cassette TDK con un grabador que yo 
creía de última tecnología aunque fuera mono. “Quizas porque, no soy 
nada de eeeeeessssooo, es que hoy estás, aquí en….Ferrocarril Oeste, 
gracias por venir loco” gritaba la voz joven de Charly en mi grabación 
y eso la separaba años luz de todas las versiones de estudio que 
pudieran tener mis amigos.
También porque en “No bombardeen Buenos Aires”, Charly rogaba 
que no bombardearan Caballito; yo también había rezado en algún 
momento para que los ingleses no bombardearan Palermo durante 
los días de llevar chocolate a la escuela para los soldados.
Unos años más tarde, mi batería sacudía la cal de las paredes de la 
misma piecita al ritmo de U2 chorreándose incompleto del pedorro 
grabador, enchufado al tomacorriente del experimento trunco. En 
breve, yo también luciría anteojos de carey. ¿Habría heredado algo 
más que el vergonzante “Enrique” de aquel espíritu?

NO BOMBARDEEN PALERMO
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ALFA ROMEO POR LONG BEACH

Muchas de las plantas aunque no sé los nombres. El 

sonido de las bocinas de fondo. La comida, hasta en el 

aire. Las cortinas, las ventanas, las antenas. Algún que 

otro grito. Las veredas y los empedrados. El condimento 

para la ensalada. Los “buenos días” y los “buenas 

noches" (con subtítulos). Las señoras con sus bolsitas 

de compras. Los cucuruchos. Los graffitis. Los ceniceros. 

Las goteras. Las palomas. Las campanas. El ruido de la 

vajilla en el pulmón de manzana. La nostalgia de un 

lugar donde, sin embargo, nunca viví.
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ROMA

Roma. Noche de verano. Camino unas cuadras. Me preguntan si 

tengo fuego (¿todavía tengo cara de fumador?), gente por todas 

partes, familias con niños tomando helado; piso caca de perro 

(empiezo con suerte); entro a un bodegón al azar y ceno como 

los dioses; una parejita se besa en público, él le toca la cola 

en público; un auto me toca bocina, vuelven a pedirme fuego…

Cómo se extrañan estas boludeces.
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CARTELES
DE FORD

FORD FALCON EN GARAGE DE HUNTINGTON BEACH
28



Tanques de guerra por el pavimento de Juan B. Justo yendo a 

combate. Eso repetía la pantalla gigante en la sala de reuniones con 

mesa de vidrio y sillas caras. Mostraron la puerta mal pintada de mi 

edificio, humilde frente a las bodegas, pero no dije nada. El 

vicepresidente de la agencia, la directora de medios, ejecutivos, 

secretarias, creativos, cadetes, yo. Todos pegados a la misma tele. 

No era el mundial, aunque algunos planos mostraran caras pintadas. 

El asombro, lo inesperado y el miedo, nos sacaban de la norma y nos 

ponían a compartir el espacio físico y un lugar mental semejante.

El vicepresidente golpeteaba los dedos y cambiaba de canal cada 

tanto, tratando de exprimirle al televisor todo el contenido posible. 

Reconocí la estación Palermo, había tomado el subte allí mismo unas 

horas antes. ¿Cómo volvería a casa sin colectivos ni trenes? ¿Esto 

traerá todavía más hiperinflación? ¿Se acababa la democracia?

El vicepresidente, viendo el mismo puente ferroviario que yo, sin 

embargo bromeó: “Mirá los carteles de Derby…jaja…¡Primer plano en 

todos los canales! Tendríamos que haberlos comprado para Ford…”  

CARTELES DE FORD
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Acerca del autor:
Pablo Buffagni nació en 1970 en la 
Ciudad de Buenos Aires en el barrio de 
Palermo, que ya no existe en la forma en 
la que era. Durante la adolescencia, 
trabajó de profesor de judo y de colonia 
de verano, paseador de perros, animador 
de fiestas infantiles, vendedor ambulante, 
pintor, promotor de antros, tomador 
puerta a puerta de pedidos de imprenta, y 
vendedor de billetes de lotería y pilas a 
los quioscos. 
Durante los años 70 y los 80, su padre 
cambió exageradas veces de auto y de 
trabajo. Eso llevó a Pablo a ser fanático 
de los coches. Y cuando a los 18 años 
empezó a trabajar en una agencia de 
publicidad, se mantuvo estable en la 
profesión hasta el día de hoy. 
Dos profesores le habían sugerido como 
carrera “el mundo de la publicidad”, que 
ya tampoco existe en la forma en la que 
era. El de arte, que manifestó ver algo 
rescatable en sus obras y premios en 
concursos de manchas, y la profesora de 
literatura, quien durante los exámenes le 
permitía escribir narraciones libres 
mientras los demás alumnos contestaban 
preguntas acerca de libros que Pablo ya 
había leído muchos años antes. 
Igual que durante esas pruebas, hoy 
Pablo escribe fuera de la publicidad y 
retrata autos cuando debería estar 
haciendo otra cosa. 

Relatos autobiográficos con la morriña del inmigrante,
andando a la par de esos objetos rodantes que tanto me gustan. 
Reflejos y reflexiones. Retrovisiones.
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